Hay espectáculos que actúan como una bomba de tiempo. El de Lukas Avendaño es uno de ellos (1). Mucho tiempo después de verlo en el festival de danza en Chiapas, las reminiscencias golpean mi memoria, los recuerdos exacerban mi deseo de conocerlo, lo antes posible. A veces basta con quererlo y atreverse a pedir que ocurra lo improbable. En una hermosa mañana soleada, en el patio del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, Lukas cuenta su historia, se entrega, cuerpo a cuerpo. Totalmente dedicado al encuentro.
Lukas Avendaño. Enero 2019, Oaxaca, México.
Lukas está delante de nosotros. Vestido con una hermosa camisa blanca. Todo su cuerpo parece estar en reposo. Sus largas pestañas negras no pueden ocultar una mirada intensa, como si se alimentara de un fuego interior. Sus manos revolotean, acariciando el aire. Sólo dos trenzas revelan su muxeidad. Sin restricciones, Lukas nos cuenta su infancia en Santa Teresa, un pueblito del Istmo de Tehuantepec. Su lugar de nacimiento podría haberlo convertido en un campesino. O un migrante al otro lado de la frontera. La vida, la suerte, los encuentros, su determinación decidirá lo contrario.
Sinceramente, nos cuenta su falta de interés por trabajar en el campo, el calor infernal que lo anestesió, su aburrimiento mortal para los juegos de pesca con sus hermanos. Prefirió nadar, hacer pequeños muñecos de barro. Con una discreta sonrisa , confesará que en el fondo quería algo más. Sus emociones dibujaban un mundo cuyos contornos aún no podía adivinar. Estudiar parecía ser una forma de llegar allí. Luego se inscribió en la escuela secundaria en Tehuantepec. Además de las materias generales, también había cursos de expresión artística. Y cuando la profesora de danza pidió a los estudiantes que dieran unos pasos delante de ella, Lukas bosquejó los pasos solicitados. Baila. Por primera vez. Sin sospechar que está participando en un casting, Lukas es seleccionado. Su destino está cambiando. Como la clase es el sábado por la mañana, pide permiso a sus padres para dejarlo ir ese día. Aceptan y se une al Ballet Juvenil Folclórico Nacional, bajo la supervisión de una exigente maestra, para el que guarda una inmensa ternura, teñida de respeto. Nos dirá « Estar en este ballet me ha dado prestigio entre los demás estudiantes. Nos veían como una élite. En el escenario, me sentí apreciado, la gente aplaudía y como era el más pequeño, siempre estaba al frente y la gente me veía bien ». Lukas se ríe a carcajadas. Para demostrar que no se toma a sí mismo en serio.
Lo que sigue será más sinuoso. De origen pobre, no puede estudiar donde quiere y decide unirse al programa nacional, CONAFE, que recluta a jóvenes para que se conviertan en maestros de escuela en comunidades muy alejadas. La capacitación es muy práctica y dura sólo dos meses. Se le envía a Santa María Colotepec. Allí tiene que tratar de la contracepción, del uso del baño, la higiene, organizar reuniones con los padres, etc… Apenas tenía 16 años pero aprendió muy rápido. Se convirtió en adulto, casi a pesar de sí mismo. Luego volvió a la escuela y entró en la Prepatoria No.4 gracias a una beca. Al mismo tiempo, continuó con los bailes folclóricos. Participó en las fiestas de la Guelaguetza, pero pronto se dio cuenta de que su madre y su abuela nunca serían invitadas en la primera fila. Que sólo los ricos, los blancos pueden reclamarlo. Con voz molesta, dice « Fue la primera vez que participé en la Guelaguetza. ¡También fue la última! ». Luego intentó estudiar derechos pero no le apasionaba y cuando conoció a un arqueólogo que trabajaba en Monte Alban, decidió entrar en el curso de antropología con la idea de especializarse en arqueología después de dos años. Se va a Xalapa, en el estado de Veracruz. A través de estos encuentros, entra en contacto con el mundo de la danza contemporánea y decide hacer la carrera simultáneamente con la antropología. Una doble carrera que requerirá mucho tiempo y energía pero que construirá al Lukas Avendaño de hoy. La crisálida no sabe todavía quién es. Está a tientas. Buscándose a sí mismo. Se consolida. Se impone de un paso de baile a otro. Las palabras forman su sentir el mundo.
El otro universo de Lukas Avendaño es el de Muxes, hombres nacidos biológicamente masculinos pero que asumen roles femeninos. Según algunos, el Istmo de Tehantuepec sería un paraíso para los homosexuales donde la discriminación es menor que en otras partes del país. Lukas rechaza este cliché y prefiere usar el término muxeidad. Afirma que él mismo nunca afirma ser muxe, sólo los periodistas y los profesionales del espectáculo le llaman así. En una media sonrisa, dice que, para ellos, es más atractivo. Para él, la muxeidad implica un acto social. Es como un tejido en el que se cruzan varios hilos y uno de sus hilos es la muxeidad, otro es la masculinidad o la feminidad, que se cruzan horizontalmente ; y verticalmente se cruzan las instituciones, el sistema religioso, político y económico, el sistema de cargos en la comunidad. Ser muxe es sobre todo una vocación de servicio que se entrelaza con una práctica comunitaria y cultural. Nos dirá « En una comunidad viva, no eres tú quien te nombra, es la comunidad la que designa lo que eres según el papel que desempeñas en esa comunidad ».
Su muxeidad también se inventará en el escenario, poco a poco. Lukas no quiere pertenecer a ningúna bandera. Para no ser etiquetados como homosexuales o incluso muxe. Vive y se presenta como Lukas Avendaño. Su arte habla por él. Sus coreografías se bailan como un manifiesto, una oda a la diferencia. Y aquí es donde apela a la antropología. Detrás de cada creación, hay una construcción, un análisis nutrida de reflexión social. Uno de sus primeros espectáculos « Madame Gabia » se bailará en homenaje al escritor, artista y activista gay chileno, Pedro Lemebel. « Réquiem por un alacrán » retomará la estética de las fiestas muxes del Istmo de Tehuantepec. En el espectáculo « No soy una persona, soy una mariposa », baila el tema de la migración: « La libre circulación es un derecho de todos nosotros. En este sentido, cualquiera puede ser una mariposa migratoria, tener la libertad de ir y venir, de cruzar fronteras ».
Durante todos estos años, se fue acercando al movimiento zapatista. La primera vez fue durante la Marcha del Color de la Tierra, cuando les dio el discurso de bienvenida en la Universidad de México (UNAM). Confesó que en ese momento aún no tenía una posición política muy clara. Durante la Otra Campana, los zapatistas convocaron a Los dignamente otros amores. Para Lukas, fue una revelación: « Para todos los políticos, éramos invisibles, no existíamos. Y entonces fue tan hermoso ser nombrado así. El EZLN nos dio la posibilidad de reivindicarnos con gesto de amor con gran dignidad. Hablar más de motivos amorosos que de motivos sexuales. Para mí fue trascendental. Un verdadero acto político, un portador de cambio, capaz de cambiar las mentalidades ». En el transcurso de sus espectáculos en territorio zapatista, nació una verdadera complicidad. Su danza se encuentra con su lucha, su resistencia se encuentra con su coreografía. Unidos en la misma loca esperanza de cambiar el lado oscuro de su país en desmadre.
En mayo de 2006, Lukas se va a vivir a Oaxaca. Las barricadas se levantan, la rabia de la gente se desencadena. Para apoyar esta nueva revolución. Lukas baila. Cerca de los plantones. En las manifestaciones. La calle se convierte en su escenario. Aún hoy cuando habla de ello, sus ojos brillan y confesará que fue uno de los períodos más hermosos de su vida. No tenemos problemas para creerle cuando sabemos lo que el destino le depara…
Para vivir, Lukas hace un montón de trabajos diversos y considera unirse a sus dos hermanos en los Estados Unidos por un tiempo, pero el baile lo toma por sorpresa. Decide dedicarse a el. Sus espectáculos giran por Europa y Canadá. La mariposa acaba de alzar el vuelo. El mundo lo está esperando…
Y luego hubo la desaparición de Bruno, su hermano menor. Sólo la mención de su nombre le cierra la cara. Sus ojos se oscurecen. Lukas se aclara la garganta. Toma una exhalación. Y se sumerge de nuevo en su drama más íntimo. Que se une a la de todas las familias de todos los desaparecidos del país (2).
El 10 de mayo de 2018 es el Día de la Madre en México. Bruno, quien trabaja en la Marina, esta de vacaciones para unos días. Aprovecha la oportunidad para ayudar en los campos y echar la mano a un amigo que recicla escombros. Alrededor de las 3 p.m. de ese día, Bruno se baja del camión en la intersección de Los Manguitos. Esta es la única certeza de la investigación. No hay ni un solo testigo en el horizonte. Nadie vio ni oyó nada. Fue como si Bruno se hubiera desvanecido en el aire. Disuelto en el silencio indiferente de un día normal. Para su madre, el 10 de mayo no volverá a ser un día festivo. Sólo un día para conmemorar el vacío.
Esa misma noche, Lukas presenta una denuncia por desaparición forzada. Va a la batalla con su cuerpo y sus lágrimas. Para encontrar a su hermano, Bruno Alonso Avendaño. Un nombre y una foto que va a mostrar en todas partes. Después de 20 días, se da cuenta de que la investigación está llena de irregularidades y que la ley del 17 de noviembre de 2017 sobre la Desaparición Forzada de Personas (3) no se aplica.
El 1 de junio de 2018, escribió un informe a la Defensoría de los derechos humanos de Oaxaca, relatando los hechos, nombres y funciones de todas las personas que los recibieron, él y su madre, para presentar una denuncia contra los funcionarios que no hicieron su trabajo. Hasta el día de hoy, esta queja aún no ha sido resuelta. Cada dos meses, Lukas va a las oficinas para preguntar del avance de su denuncia. Su forma de mantener la presión: « ¡ Dice que es un organismo de derechos humanos, así que haga su trabajo! ».
Lukas se aclara la garganta de nuevo. Está buscando sus palabras. Su voz tropieza con el silencio. Para él, para su familia, este proceso es un largo camino de dolor. Cuando recuerda este período, dice en un susurro « Entré en un estado de profunda tristeza, rabia, frustración, no sé cómo definirlo. Lo único que sabíamos hacer con mi madre era llorar ». Su silencio nos dejó sin aliento. El aire se está volviendo más escaso. Los ojos de Lukas se empañan y cuando sonríe como para disculparse, todo lo que queremos hacer es abrazarlo. Por supuesto, no hacemos eso. Aunque lamento no haberme atrevido a hacerlo…
Invitado por un festival en Barcelona, Lukas sale a bailar su pena. Convencido de que la visibilidad internacional puede ser una palanca para avanzar en la investigación, elabora una actuación en el consulado mexicano, « Buscando a Bruno », inspirada en el cuadro « Las dos Frida » de Frida Kahlo. Un símbolo de la cultura mexicana que adapta a su forma. Un baile como un acto de desesperación tanto como un acto de denuncia. Al mismo tiempo, abre un expediente a nivel del estado federal argumentando que Bruno es un agente federal. Hoy el archivo está en la FGR en la Ciudad de México en la unidad especializada en desapariciones forzadas.
Lukas reanuda con entusiasmo y denuncia « En nuestra región de Tehuantepec, hay varios tipos de ciudadanos. Los de primera, segunda, tercera clase y los nadies ». Añade « No vengo de una familia rica, no tengo relaciones poderosas, no conozco a nadie en el gobierno. Soy indígena y también soy gay. No tengo nada para mí. Y dicen ¿ Quién es esta loca que va a venir a gritarme ? ». Pero no me importa, seguiré y seguiré hasta que Bruno reaparezca. Sus ojos lanzan rayos. Bruno, puede ser orgulloso de su hermano mayor.
Hay recuerdos de los que no queremos hablar. Sin embargo, Lukas quiere ser testigo del calvario por el que están pasando las familias de los desaparecidos. Como este llamado, en diciembre de 2019, para ir a identificar los restos humanos encontrados en una fosa cerca de Tehuantepec. El horror se mezcla con la esperanza. Para finalmente poder darle a Bruno una tumba. Estos trozos de hueso no le pertenecía. Volviendo al dolor…
Para Lukas, la situación de Bruno ha hecho que los casos de desapariciones forzadas en Oaxaca sean visibles ante un gobernador que minimiza la violencia. Para no asustar a los turistas. Para no asustar al capital extranjero. Lukas está luchando por su hermano, pero también por todos aquellos que no se atreven a enfrentarse a la despiadada maquinaria institucional, los campesinos, los analfabetos, « todos aquellos que llevan sus desaparecidos como un fantasma dentro de sí mismos ».
Respeto al nuevo presidente, AMLO, Lukas no se hace ilusiones, aunque piense que con él la corrupción es menos ostentosa. Un deseo de transparencia que permita poner nombres a los miembros del gobierno y romper el anonimato que hace que la impunidad sea tan obscena. Lukas es consciente de que la presión internacional es su mejor carta: « La opinión de un hombre blanco pesa cada vez más en la balanza. Todavía no hemos terminado con este colonialismo de instituciones » . Sus manos parecen querer abofetear el aire
En lo que toca a su danza, esto ha tenido un fuerte impacto en su nueva forma de ser. En el pasado, estos espectáculos abordaban la cuestión del género, la sexualidad, pero ahora la cuestión de los desaparecidos está en el centro de todas sus creaciones. Además, ya no se llama a sí mismo ni antropólogo ni bailarín. Menos aún Muxe. Toda su vida está dedicada a buscar a Bruno. Una feroz respuesta que envía a los rostros de los funcionarios encargados de encontrarlo. Mientras tanto, Lukas baila…
Escuchando los silencios de Lukas, está claro que hubo un antes y un después de la desaparición de Bruno. Un verdadero seísmo interior. Una familia entera en la agonía y que sólo encontrará la paz cuando el hermano, el hijo, regrese. Así que su mama todavía lo está esperando para el dia de las madres. Ese día, Bruno se avergonzará de haber esperado tanto tiempo. Una sonrisa triste en los ojos. Ella lo sostendrá fuertemente contra ella. En silencio. Para no asustarle. Los espíritus nunca se quedan mucho tiempo. Ella lo sabe muy bien…
Ciudad de Mexico, Mars 2020
(1) https://delautrecoteducharco.wordpress.com/2020/01/20/danse-toi-le-monde-festival-de-danse-en-terre-zapatiste/
(2) Le Registre national des personnes disparues dans le pays fait état de 34 268 cas entre 2014 et mars 2018, bien que selon le rapport 2017/2018 d’Amnesty International, le chiffre est plus élevé car les données officielles excluent les cas fédéraux antérieurs à 2014.
(3) Dans cette loi, il existe un protocole afin que chaque ministère sache ce qu’il faut faire en cas de disparition forcée, dans les première 24h puis les 36h et ainsi de suite…
