« Si no hay justicia para el pueblo que no haya paz para el gobierno ». Depuis le 16 décembre 2015, les ejidatarios (1) de Tila ont repris cette formule à la lettre. Ce jour-là, ils ont expulsé la mairie qui les avait abusés depuis bien trop longtemps. Deux ans plus tard, ils sont toujours là et ils s’apprêtent à fêter leur anniversaire en tant que peuple originaire autonome. Et comme cadeau d’anniversaire, la présence de Marichuy, la porte-parole du Conseil Indigène de Gouvernement (CIG).
Mais pour comprendre la lutte qui se joue sur ce territoire ch’ole, il nous faut revenir aux temps de la révolution mexicaine qui avait pour devise, la fameuse phrase d’Emiliano Zapata : « La terre appartient à ceux qui la travaillent ».
textes
La beauté des routes du Chiapas
Le Chiapas. Un nom qui évoque les zapatistes, la résistance indigène. La situation politique prend le dessus et on oublie souvent de raconter une chose essentielle : la beauté des routes du Chiapas, l’intensité du ciel à San Cristobal, la végétation luxuriante de Palenque, les rivières scintillantes de la selva Lacandona, les montagnes immuables des Altos et tous ces temples magistraux qui nous racontent un monde en plein cœur du sublime.
Aujourd’hui, on ne va parler ni de politique ni de guerre ni de crimes sordides, on va juste aller traquer la poésie dans les moindres recoins de ces montagnes du Sud-Est mexicain. Parce que la beauté a aussi le droit de citer au Mexique !
Sous le signe de la Vierge.
Au départ était Tonantzin. Déesse de la fertilité. Puis vinrent les conquistadors avec leur croix et leurs épées. Face à cette évangélisation forcée, le culte à la terre Mère a dû s’adapter, a dû changer de visage et prendre celui plus policé de la Sainte Vierge. Avec une nuance de taille, ici, la Vierge a la peau cuivrée, comme ces indigènes qui la vénérent.
Le 12 décembre 1531, très exactement, elle apparut à Juan Diego, un jeune paysan indigène près de la ville de Mexico. Le culte à la Vierge de Guadalupe était né. À la fois sainte Vierge, déesse de la Terre, reine de Mexico, protectrice des Indiens et des plus pauvres.
Première rencontre en 2011 dans les rues enfiévrées de San Cristobal de las Casas. Première sensation d’une fête religieuse pas vraiment catholique. Six années, plus tard, la vierge est toujours là, dans ses plus beaux atours. Même ferveur, même scène de liesse. Comme un flash-back au cœur même d’un mélange de genre entre religion et paganisme. Et ce texte qui se ré-écrit au présent tout en puisant dans les mots d’hier.
Puis se laisser porter par la foule, suivre les pèlerins et rentrer dans la danse. Honorer cette vierge presque humaine, accessible. À l’instar d’une parente, une sœur, une confidente. Proche de soi. À même le cœur. À même la rue. Lire la suite
Guerrero blues
En voyage, il est tellement facile de rencontrer des gens. Se faire des amitiés comme on vivrait un amour d’été. Intense, rapide, pour finalement, rentrer chez soi, dans son univers rassurant où on oublierait tout. Puis, un jour, l’envie revient. Rejoindre ce Mexique qui ne nous a jamais vraiment quittés.
Une évidence, retrouver les gens de la CIPEC dans le Guerrero, avec un peu la crainte que ces trois années n’est changé quelque chose. Mais, il suffit de s’asseoir à leur table, retrouver le sourire d’Edna, la faconde de Don Robert, la douceur de Doña Clara pour qu’en seulement quelques minutes, tout redevienne comme avant. La discussion reprend son fil où on l’avait laissée ou presque. Mais à l’intonation des voix, on sent que quelque chose a changé. Pas eux, non ! Plutôt la situation dans le Guerrero. À voir, leur regard s’égarer, leurs mots buter sur un silence, on se dit qu’il y a comme une désespérance dans l’air. Poisseuse et triste. Inédite… Lire la suite
Pas de paix pour la communauté de paix.
Une fois n’est pas coutume, ce texte n’est pas écrit depuis là où nous sommes. Juste un petit pas de coté. Parce que les nouvelles qui nous proviennent de Colombie ne sont pas bonnes. Parce que la paix n’est rien de plus qu’un bout de papier signé à la Havane. Nous le pressentions. Nous en avons la preuve aujourd’hui.
Etat de Mexico, Marichuy et la douleur des femmes.
Depuis deux mois, Marichuy parcourt le pays. Comme promis, elle est allée à la rencontre des peuples originaires de l’État de Morelos, de Puebla, de Vera Cruz, du Tabasco, de Campeche, de Jalisco. Comme promis, elle a écouté, partagé leurs espoirs, leur souffrance. À chaque fois, les mêmes litanies de douleurs et d’impunité. Marichuy et le CIG, en côtoyant ces luttes, sèment des graines de résistances à chaque rendez-vous. Comme un écho de ce Mexique rebelle qu’elle arpente avec force et conviction, avec comme unique ambition d’armer les consciences et de : « Décoloniser la pensée capitaliste et patriarcale. Nous rendre à l’évidence qu’une autre forme de gouvernement est possible et qu’entre les ruines naissent les espoirs d’un monde nouveau».
Fin Novembre, Marichuy a fait quatre escales dans l’état de Mexico, un des plus violents du pays. Deux pôles urbains où violences, féminicides et expropriations régissent le quotidien de millions de personnes (Texcoco, Ecatepec). Dans un des quartiers les plus sensibles de la capitale, Nezahuacoyotl, mais également à l’UNAM (1), où elle a longuement traité de la violence faite aux femmes.
Pour Marichuy, ces rencontres représentent un véritable défi dans un territoire où la question indigène est exsangue, où les liens de communauté n’existent quasiment plus, où les espoirs de changement sont annihilés par les stratégies de survie dans cette ville monstre qui dévore ses enfants. Chaque jour un peu plus…
Ayotzinapa. Un noël de trop.
26 novembre 2017. Un froid glacial parcourt les rues de Mexico DF, la capitale du pays. Des buildings de vitres et d’acier reflètent un pâle soleil d’hiver. Même l’ange de l’indépendance tout en haut de son piédestal semble frigorifié. En bas, une clameur aussi glaçante que l’air ambiant « Vivos se los llevaron, vivos los queremos » (1). Depuis ce funeste 26 septembre 2014, c’est le cri de ralliement des parents et soutiens des 43 disparus de l’école normale d’Ayotzinapa (2).
38 mois, plus de 1000 jours que des mères pleurent leur fils, que des pères attendent des nouvelles, que des familles recherchent la vérité. Et toutes ces nuits sans sommeil, toutes ces manifs pour réclamer justice, tous ces rendez-vous inutiles avec le gouvernement pour tenter d’approcher l’innommable. Aujourd’hui, cette marche en est une parmi tant d’autres. Une de plus. Mais ce ne sera pas la dernière. Les parents ne renonceront jamais. Leur seul credo : « Verdad y Justicia ».
Unión Hidalgo. Des visages et des murs.
Un texte à lire en musique : https://www.youtube.com/watch?v=ysW20BIh120
À Unión hidalgo, les murs ont une histoire. Et même si le tremblement de terre de septembre a défiguré le village (1), le collectif Binni Cubi y a laissé son empreinte. Sur les murs, le visage de ces femmes et de ces hommes qui sont l’âme et la force de la culture zapotèque (2). Des œuvres qui sont tellement imprégnées dans le paysage qu’il suffit de mentionner un mural à un moto-taxi pour indiquer la direction où l’on veut se rendre.
Aujourd’hui, il ne reste plus que deux muraux sur les onze que comptait le village mais il suffit de discuter avec Jose ou Alfonso Arenas pour faire revivre les noms et visages des murs disparus sous les décombres. Et au milieu des ruines, par la simple force des mots, révéler la couleur d’une mémoire qui se dessine au présent.
Séisme et coup bas
A Laura, partie boxer dans les étoiles…
7 Septembre 2017. La nuit est noire. Pedro n’a pas sommeil. Tranquille dans son salon, il regarde la télé. Soudain, tout s’arrête. La terre tremble. Les murs vacillent. Les objets tombent. Il est exactement 23h49. Un séisme d’une magnitude de 8.2 vient de secouer l’état de Oaxaca. L’épicentre se situe dans le Pacifique, tout près de l’Isthme de Tehuantepec.
La maison de Pedro, à Union Hidalgo, n’est plus que ruines et désolation. Comme celle de tant d’autres dans cette région. Les victimes se comptent par centaines, les dégâts sont colossaux. Mais la terre n’a pas fini de rugir, le 19 septembre (1), un autre séisme frappe la capitale d’une magnitude de 7.1. Plusieurs milliers de répliques suivent. La Nature, toujours en colère, largue ses eaux. Des pluies torrentielles s’abattent sur des sinistrés déjà bien au-delà de la désespérance.
Le pays est en état de choc et pourtant, dès les premières heures, une chaîne de solidarité incroyable se met en place. Face aux caméras, le président Enrique Peña Nieto ne sait que vendre mensonges et fausses promesses. Il est évident que les aides gouvernementales ne sont là que pour duper les gens. Mais dans l’Isthme, un groupe d’irréductibles a décidé de ne pas se laisser faire. Lire la suite
El olvido peor que la muerte
Il y a des souvenirs qui vous poursuivent longtemps. Un cours d’espagnol. Au collège. Il y a quelques années déjà. Un livre. Une photo toute simple : une tombe éclairée par des bougies, des fleurs colorées, des musiciens et au sol, quelques verres d’alcool. Une image représentant El dia de los muertos au Mexique. Une photo qui respire la joie. Loin de nos douloureuses Toussaints. A jamais ancrée en moi…
Et si j’allais là-bas un jour, à la rencontre de cette photo ? Et assouvir une fois pour toute cette réminiscence du passé. J’y aurais mis du temps. Plus de vingt ans. Pour retrouver cette photo ou presque… Lire la suite